Đêm nọ trời mưa to. Khó hơn nó đã có trong một thời gian dài. Khó hơn việc lấy một tài liệu tham khảo Dirk Diggler trong quá khứ ĐĨA CDcủa các biên tập viên và trên thực tế là phần giới thiệu này.
Những vũng nước đọng nhân lên khi tôi đi về phía bắc dọc theo đường FDR Drive của Manhattan, rời khỏi thành phố lớn và quay về nhà, cách đó 26 dặm về phía bắc, dọc theo bờ phía tây của Sông Hudson giàu khoáng chất. Hạnh phúc thay, vai trò của con chiến mã đáng tin cậy cho trận đại hồng thủy đêm đã được đóng bởi một Mitsubishi Outlander 2023 PHEV SEL S-AWC (giá niêm yết: 50.880 USD). Tiện dụng nữa, vì những đợt nước mưa liên tiếp không có nơi nào để đi trên một con đường gần như huyền thoại về khả năng thoát nước kém cũng như ổ gà nguy hiểm của nó. Họ làm cho hệ dẫn động tất cả các bánh và cách lái xe cao của Outlander dường như ít thừa hơn những thứ như vậy đôi khi làm.
Tôi từng thắc mắc tại sao phương tiện giao thông cá nhân—không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới—có xu hướng tăng giá quá cao đối với các phương tiện giao thông cá nhân. Tôi có một giả thuyết: Giống như mọi người đang chuẩn bị, chủ yếu là trong tiềm thức, mặc dù một số có ý định, cho Ngày tận thế. Thật hoang tưởng, tôi đã nghĩ, thật ngớ ngẩn. Khi tin xấu đến, hãy đối mặt với nó, ô tô hoặc xe tải của bạn sẽ không cứu được bạn.
Đó là những gì tôi nghĩ, ít nhất. Nhưng bây giờ tôi biết rõ hơn. Ngày tận thế đang đến. Trong thực tế, nó đã đến. Tôi đã có bằng chứng về cảm giác giống như một trải nghiệm rất cụ thể về biến đổi khí hậu mà tôi đã có vào tháng 9 năm 2021. Đó là khi cơn bão Ida đổ bộ vào New York. Và, thật tình cờ, tôi đang lái một chiếc Outlander khác vào đêm hôm đó, chiếc SEL 2.5S đời 2022—không phải là loại plug-in hybrid, vì vậy không có khả năng ghi 38 mpg mà tôi đã thấy trong tuần này, mà là loại đốt trong hoàn toàn- đồng hồ bấm giờ với xếp hạng kết hợp của EPA là 26 mpg và giá nhãn dán là 38.590 đô la. Giống như chiếc Outlander mà tôi đang lái bây giờ, nó hoàn toàn dễ chịu, với một số dấu tích còn sót lại của đặc trưng riêng của Mitsubishi. Kiểu dáng gây tò mò của nó phủ lên một số điều cơ bản về chất lượng của Nissan Rogue và nội thất được cải thiện nhiều so với những năm trước Nissan của Mitsu. (Nissan đã tiếp quản một chiếc Mitsubishi đang thất bát vào năm 2016, và mặc dù còn quá sớm để chắc chắn, cảm giác “nhà sản xuất ô tô của tôi đang đi vòng quanh cống rãnh” dường như không còn là một phần trong trải nghiệm sở hữu Mitsubishi nữa.) Sự phấn khích khi lái xe không phải là điều tôi mong đợi từ một chiếc crossover ba hàng ghế nhỏ gọn, nhưng vào ngày 1 tháng 9 năm 2021, tôi cảm thấy phấn khích — và hơn cả là một chút kinh hoàng — là những gì tôi nhận được.
Mitsubishi Outlander 2022.
Quần vợt, bất cứ ai?
Tham dự Giải quần vợt Mỹ Mở rộng ở Queens tại Sân vận động Arthur Ashe tại Trung tâm Quần vợt Quốc gia USTA ở Công viên Flushing Meadows, gần địa điểm diễn ra Hội chợ Thế giới năm 1964, Paula và tôi đã chọn cách lờ đi—ngày nay người ta ngày càng làm như vậy—sự cuồng loạn dự báo từ những người làm thời tiết, những người dường như chịu trách nhiệm khuếch đại bất cứ khi nào có thể nội dung khủng bố của chu kỳ tin tức 24 giờ. Bão Ida đang hình thành và nó có thể tấn công mạnh vào New York! Mọi người hét lên! Nhưng họ đã sai rất nhiều lần trước đây. Họ sẽ nói rằng hãy hủy bỏ mọi kế hoạch, và sau đó cơn bão sẽ dịu đi khi nó đổ bộ vào Carolinas. Đóng cửa và chuẩn bị cho trận bão tuyết mạnh nhất thế kỷ; một nửa inch tuyết sẽ rơi và nhanh chóng tan chảy. Yeah yeah yeah. Họ luôn hiểu sai. Ngoại trừ lần này, khi họ đã không.
Bỏ Peugeot, lấy Mitsubishi
Bảo hiểm rủi ro cho các vụ cá cược của mình khi gật đầu trở thành người lớn, tôi đã tắt chiếc toa xe Peugeot 404 đời 1965 mà tôi đã lên kế hoạch lái nó đến Flushing Meadows và thay vào đó leo lên chiếc xe thử nghiệm Outlander 2022. Chúng tôi cười khúc khích khi đến nơi khi bầu trời không có dấu hiệu mở ra. Chúng tôi đã ăn một bữa tối vui vẻ với bạn bè tại một nhà hàng bít tết mở ngay trong khuôn viên và đi đến chỗ ngồi của mình. Khoảng 30 phút sau, chúng tôi nghe thấy vài hạt mưa rơi trên mái của mái vòm kín, tiếng lộp độp tăng dần cho đến khi nó trở thành một tiếng din đáng báo động. Đó là lúc chúng tôi nhận thấy hàng ngàn người đột nhiên bước vào, thoát khỏi một sân vận động mở liền kề, ướt sũng. Nhìn thoáng ra bên ngoài thấy một ki-ốt bán bia Heineken tạm bợ giữa các quầy bán đồ ăn. Gió rất dữ dội và trời mưa mèo, chó và linh dương. Có lẽ đã đến lúc phải về nhà ngay bây giờ.
Bật và tắt xe buýt
Tuy nhiên, khi chúng tôi ra ngoài, nước đã ngập đến mắt cá chân. Sau một phần tư dặm trượt dốc, chúng tôi trèo lên một chiếc xe buýt đưa chúng tôi băng qua Đại lộ Trung tâm trở lại bãi đậu xe. Nhưng khi chúng tôi chuẩn bị rời đi, một người phụ nữ bước lên chiếc xe buýt lúc này đã chật ních người, đầy hơi nước và cố hết sức ngăn cản tài xế rời đi. “Đây là xe buýt #@$%ing của tôi!” cô ấy hét lên, tóm lấy anh ta trong khi giải thích rằng chính chiếc xe buýt này, giống hệt với hàng chục chiếc khác đang chạy ở bãi đậu xe, đã được thuê bởi nhóm du lịch của cô ấy, một số người hiện đang đứng bên ngoài dưới cơn mưa dữ dội nhất mà tôi từng thấy. Nhiều tiếng la hét và gọi tên xảy ra sau đó, liên quan đến các thành viên của tất cả các bên (đại diện cho phe “Đó là xe buýt của cô ấy!” và “Đó không phải là xe buýt của cô ấy!” cộng với phe “Ai quan tâm nếu đó là xe buýt của cô ấy?”). Một số người đã giật điện thoại của tài xế, người nói được ít tiếng Anh, để mắng nhân viên điều phối của anh ta mà không đạt được sự đồng thuận. À, New York.
Sau khoảng 10 phút, khi nước dâng cao đến đầu gối ở nhiều nơi và mọi thứ rõ ràng chẳng đi đến đâu với nhân viên điều phối, chúng tôi xuống xe buýt và loạng choạng trong cơn mưa như trút nước trên Đại lộ để đến bãi đậu xe, nơi chúng tôi tìm thấy một số ô tô cao đến tận tay nắm cửa. trong nước. Rất may, nước nhấn chìm Outlander chỉ đến điểm giữa các bánh xe của nó. Chúng tôi nhảy vào. Và từ từ lội qua những hồ nước lũ để băng qua Parkway một lần nữa, nơi chúng tôi hy vọng sẽ tham gia. Nhưng kẹt xe đang đợi chúng tôi ở phía bên kia, cùng với tin tức rằng Parkway—chặng đầu tiên trong hành trình trở về nhà—đã bị đóng cửa. Một bộ ba cảnh sát chịu đựng lâu dài bảo chúng tôi chuẩn bị qua đêm tại chỗ. Không thức ăn, không nước, không phòng tắm và không có gì đảm bảo rằng chúng tôi sẽ không chết đuối trong ô tô của mình. Thực sự là không có chỗ nào để lái xe ngoài việc quay trở lại bãi đậu xe bên kia đại lộ Parkway, Grand Central nhiều làn đường hiện trống không theo hướng tây mà chúng tôi muốn đi vì con đường đã bị đóng và giao thông nối đuôi nhau hướng về phía đông Long Island nhưng chẳng đi đến đâu.
Bị mắc kẹt trong bãi đậu xe
Vấn đề lớn nhất trong số nhiều vấn đề với bãi đậu xe, giờ đây chúng tôi có thể xác định chắc chắn sau khi đi vòng quanh nó một cách chậm rãi nhiều lần, đó là không có lối ra nào không đưa chúng tôi trở lại ngõ cụt mà chúng tôi vừa mới đi ra. Có nghĩa là chúng tôi đã bị mắc kẹt. Xung quanh chúng tôi, đối mặt với tình trạng khó khăn tương tự, mọi người đang bỏ xe hoặc leo lên xe và cầu nguyện cho điều tốt nhất. Cả hai dường như không phải là lựa chọn đúng trong trường hợp của chúng tôi.
Tôi hiếm khi có nhu cầu hoặc thôi thúc đi biệt kích, nhưng đó là trường hợp của đêm hôm đó. Lái xe quanh những vòng tròn ướt sũng, giống như một con chó ướt trong chuồng, một kế hoạch bất ngờ nảy ra. Nếu tôi lái xe qua một bãi cỏ dốc cao 8 foot ở cuối bãi, và cũng có thể vượt qua một số cột gỗ có khoảng cách hẹp ngăn cách khu vực đỗ xe với thành phố xung quanh, thì chúng tôi sẽ được thả ra đường của Nữ hoàng. Đó là những gì Mitsubishi đã làm một cách dũng cảm. Chúng tôi đã thoát khỏi nhà tù đầy nước của chúng tôi!
Thoát khỏi Nữ hoàng
Nhưng ngay lập tức một câu hỏi mới nảy sinh: Làm thế nào để về nhà? Tất cả các chương trình điều hướng đều hướng chúng tôi đến Parkway, nơi đã bị đóng cửa. Đài phát thanh phát một cuộc diễu hành của những điều kinh khủng—con đường này bị đóng cửa, con đường kia bị ngập lụt. Và xung quanh chúng tôi, mối nguy hiểm rất rõ ràng: một chiếc xe buýt thành phố trống rỗng bị ngập một phần, những chiếc ô tô bị lật và bỏ lại với đèn flash. Chúng tôi cần đến Cầu RFK, tấm vé duy nhất của chúng tôi để quay lại Manhattan hoặc Bronx, những quận mà chúng tôi phải đi qua nếu muốn đến được cây cầu bắc qua sông Hudson.
Trên những con phố bề thế, cố gắng theo dõi lộ trình của Parkway một cách tốt nhất có thể, chúng tôi thấy hàng chục chiếc ô tô đã ngừng hoạt động, những ngọn đèn đường lập lòe, và rất nhiều xe trôi nổi và xe máy bay phản lực. Với những chiếc xe chết máy và cây đổ, cộng với những thùng rác và hộp bị thổi bay xung quanh, mỗi con đường là một chướng ngại vật khác nhau. Cuối cùng, chúng tôi thấy một lối vào rộng mở của đường cao tốc dẫn đến cầu RFK. Ngay khi chúng tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì đã thấy những chiếc ô tô nằm chắn ngang trên đường. Và sau đó một người bốc cháy. Siêu thực. Một viên cảnh sát cầm đèn pin vẫy chúng tôi ra khỏi xa lộ. Một lần nữa, có vẻ như chúng tôi bị mắc kẹt ở Queens. Nhưng sau đó xuất hiện một lối vào phút cuối từ con đường trên mặt đất đến cây cầu. Hoan hô, bây giờ chúng ta chỉ cần đến Manhattan, đó là một miếng bánh nhỏ—những cây cầu cao bất thường như RFK (cây cầu trước đây được gọi là Triboro) có thể hỏng, nhưng chúng không bao giờ ngập lụt.
sống lại Kết nối Pháp trên ổ đĩa FDR
Cuối cùng, sau khi chúng tôi xuống được thành công ở Manhattan quanh Phố 125 phía Đông, Google Maps đề xuất chúng tôi đi theo đường FDR Drive về phía bắc. Biết quá rõ về Drive và cách lũ lụt của nó, tôi đã nghi ngờ. Nhưng nó dường như đang di chuyển tốt, với ít giao thông. Sự phấn khích về việc chúng tôi sắp về đến nhà—thông thường là 25 phút lái xe—tăng lên. Nhưng sau đó, khi chúng tôi đang vui vẻ lái xe lên thành phố với tốc độ khoảng 50 dặm một giờ, chúng tôi thấy một cặp đèn pha chiếu thẳng vào chúng tôi. Và sau đó khác. Khi chúng tôi ôm lấy làn đường bên phải để tránh va chạm trực diện, hàng tá ô tô đi ngược chiều đã đi qua – hướng nam trên đường FDR Drive hướng bắc. Điều đó thật đáng lo ngại, nhưng chẳng bao lâu sau, chúng tôi đã tìm ra lý do tại sao. Xung quanh Phố 155, có một hồ nước khổng lồ và tất cả các phương tiện giao thông đi theo con đường đó đều bị ngập hoặc chết máy. Những người khác đang rẽ theo hướng chữ K ở giữa đường cao tốc để quay trở lại sai đường trên đường cao tốc đô thị kiểu cũ, ngoằn ngoèo. Trừ khi chúng tôi muốn qua đêm trên FDR, nếu không chúng tôi cũng sẽ đổi hướng.
Lái xe vào trung tâm thành phố trên đường cao tốc của Thành phố New York trong khi những chiếc ô tô khác chạy trên cùng một làn đường khi bạn tạo ra một khung cảnh ly kỳ mà từ đó người ta sẽ không sớm phục hồi. Khung cảnh hỗn loạn và không thể biết trước đến nỗi, trước đó, khi tôi chạy qua một trong số hàng tá túi rác trôi nổi trên đường khi tôi cố gắng đi ngược lại, tôi đã nghĩ rằng mình đã giết một ai đó. Tôi đã không, mặc dù tôi sợ rằng chúng tôi vẫn có thể đánh lừa ai đó, có thể là chính chúng tôi.
Rời khỏi FDR ở Phố 125 phía Đông, chúng tôi đi chầm chậm qua những con phố chỉ ngập nhẹ ở Manhattan để đến Đại lộ Amsterdam và Cầu George Washington, nơi sẽ đưa chúng tôi đến bờ biển phía Tây của sông Hudson. Giao thông cầu đi về phía đông bị đình trệ, nhưng đi về phía tây như mong muốn, mọi thứ đang di chuyển chậm chạp. Chúng tôi coi mình là người may mắn. Một lúc.
Hóa ra, khi chúng tôi đến New Jersey, mọi đường cao tốc đi về phía bắc đến bang New York đều bị đóng cửa. Cùng với hầu hết các đường phố bề mặt lớn hơn. May mắn thay, sự quen thuộc sâu sắc của tôi với khu vực này (tôi lớn lên ở gần đó) đã cho phép chúng tôi cuối cùng cũng đến được thị trấn của mình, cách đó khoảng 13 dặm, mặc dù phải mất một tiếng rưỡi đồng hồ do chúng tôi buộc phải chuyển hướng nhiều lần do đường ngập nước , cây đổ và đường dây điện, và các mảnh vụn không đặc hiệu. Có lần chúng tôi phải đi đường vòng khi một con đường bị đóng sau khi một hố sụt lớn xuất hiện ở giữa đường.
Cảm ơn Mitsubishi
Cuối cùng, chúng tôi đã quay trở lại Bang New York, rồi đến thị trấn của tôi, rồi đến con phố của tôi, rải rác những cây đổ. Khi đến nhà tôi, chúng tôi thấy những dòng nước phun ra đường từ hai bên nhà. Điều này không báo trước điều gì tốt cho những gì chúng tôi tìm thấy, nhưng sau khi chinh phục được điều mà tôi tin là cơn bão Ida tồi tệ nhất phải mang lại, một phần không nhỏ là nhờ chiếc Mitsubishi Outlander vững chắc như đá, tôi đã hy vọng. Đỗ xe ở một nơi an toàn, chúng tôi tiến đến cửa trước với sự nhẹ nhõm và một chút lo lắng. Hóa ra là chính xác, vì có hai inch nước và một lớp phù sa và bùn mịn bao phủ sàn nhà, làm hỏng rất nhiều thứ. Nhiều thứ đã bị mất.
Ngoại trừ, nhờ có một chiếc SUV, ít nhất chúng tôi đã về đến nhà. Và trong khi vận may của tôi không tốt vào đêm đặc biệt này, nó có thể còn tệ hơn nữa. Chúng tôi có thể lấy chiếc Peugeot 57 tuổi.
