Trong một cuộc phỏng vấn hiếm hoi, tiểu thuyết gia Cormac McCarthy đã từng khẳng định chắc nịch về sức mạnh của cuốn tiểu thuyết. Ông nói, hình thức có thể, “bao gồm tất cả các lĩnh vực và lợi ích khác nhau của nhân loại.” Trong khi McCarthy và Jane Austen không phải là những linh hồn tốt bụng, Austen đã viết một cái gì đó tương tự trong một đoạn văn nổi tiếng từ cuốn tiểu thuyết của cô ấy Tu viện Northanger. Chế giễu những người chê bai tiểu thuyết là phù phiếm và coi tiểu thuyết chỉ là nghiêm túc, cô viết, “Nó chỉ là một cuốn tiểu thuyết … hay nói ngắn gọn là chỉ một số tác phẩm thể hiện sức mạnh vĩ đại nhất của trí óc, trong đó kiến thức sâu sắc về bản chất con người, sự phân định hạnh phúc nhất về các giống của nó, sự hóm hỉnh và hài hước sống động nhất, được truyền tải đến thế giới bằng ngôn ngữ được lựa chọn tốt nhất. ” McCarthy và Austen có thể sẽ không đồng ý về việc những cuốn sách nào nhận ra tiềm năng của hình thức, nhưng cả hai đều coi cuốn tiểu thuyết là tối cao về mặt trí tuệ, một lĩnh vực có chủ quyền của thành tựu cao nhất.
Tiểu thuyết mới của McCarthy, Hành khách, là một loại thử nghiệm cho những tham vọng lớn lao này. Cuốn sách thực sự bao gồm nhiều lĩnh vực và mối quan tâm: những điều trừu tượng của vật lý hạt và toán học hiện đại, bản chất của ảo giác và thực tế, ảnh hưởng của bom nguyên tử đối với thế kỷ 20, v.v. Đó là một thành tựu ấn tượng và là minh chứng cho gần chín thập kỷ nghiên cứu của một bộ óc xuất chúng. Mặc dù thành công về mặt thẩm mỹ của nó bị che lấp bởi một số sai sót, Hành khách là sự chắt lọc mạnh mẽ và kích thích tư duy của nhiều thể loại và ý tưởng đã ám ảnh McCarthy trong suốt sự nghiệp của mình. Có chất trữ tình gợi về thiên nhiên gợi nhớ Bộ ba biên giớicác yếu tố của phim kinh dị nham hiểm ngay từ Νo Country for Old Menkhoảnh khắc cô đơn ám ảnh cái chết gợi nhớ Con đườngvà một danh mục truyện tranh về những kẻ lệch lạc và những kẻ lầm lạc làm hồi sinh ngành nhân học ven sông của Suttree. Giống như tất cả các tiểu thuyết trước đó của ông, cuốn tiểu thuyết mới cũng được thấm nhuần bởi một nhận thức liên tục về sự hữu hạn của cuộc sống con người và sự lãng quên vĩnh viễn theo sau nó.
Cuốn sách được nén theo phương pháp kính vạn hoa về các cảm giác và chủ thể tạo thành một thẩm mỹ mới theo đúng nghĩa của nó. Một ví dụ điển hình cho bản chất của nó đến từ một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết, người đang ngồi trong một nhà hàng ở New Orleans, đưa ra một mô tả sai lầm về bí quyết nấu nước dùng hoàn hảo: “Trừ khi bạn có một nồi kho cũ ôi thiu mà bạn có thể vứt đi mọi thứ khủng khiếp vào — củ cải thối, mèo chết, bất cứ thứ gì — và để nó sôi sùng sục trong khoảng một tháng — bạn đang gặp bất lợi thực sự. ” Hành khách là một thứ gì đó giống như một kho chứa đồ ôi thiu của McCarthy: anh ta đã trải qua một mối tình lãng mạn giữa anh chị em, dày vò ảo giác tinh thần, vũ khí hạt nhân, suy đoán về ý thức, vật lý và lịch sử, một chút hoang tưởng chính trị có thể biện minh và một loạt các nhân vật lập dị nhỏ. Sau đó, ông để nó âm ỉ, theo một số tài khoản, trong khoảng 20 năm. Kết quả là một loại bia đậm đà và lạ, nhưng đó chắc chắn là một hương vị có được.
Câu chuyện xoay quanh hai anh em Bobby và Alicia Western. Vì những lý do không bao giờ hoàn toàn rõ ràng hoặc chính đáng, họ bị ám ảnh bởi niềm đam mê bị cấm đoán dành cho nhau. Cha của họ là một nhà vật lý, người đã làm công việc phát triển những quả bom nguyên tử đầu tiên, và cả hai người con đều có năng khiếu về vật lý và toán học. Alicia theo bất kỳ tiêu chuẩn nào cũng là một thiên tài, một thần đồng toán học, người trở thành ứng viên tiến sĩ về chủ đề này tại Đại học Chicago khi vẫn còn là một thiếu niên. Bobby có một số công việc sau đại học về vật lý tại Caltech nhưng rời bỏ kỷ luật sau khi nhận ra rằng mình không đủ giỏi để làm việc đó “ở mức độ mà nó thực sự quan trọng”, điều này dường như đối với anh ấy có nghĩa là thay đổi lĩnh vực này.
Khi cuốn sách mở ra, Alicia đã chết, và Bobby đang làm thợ lặn cứu hộ, xuống độ sâu không ánh sáng để thu hồi hàng hóa và thi thể từ những con tàu và máy bay bị đắm. Một công việc đưa anh ta đến một chiếc máy bay bị chìm mà thi thể của một hành khách dường như bị mất tích. Bên ngọn đuốc, anh ta nhìn thấy khuôn mặt của những người chết, “Miệng họ mở ra, mắt họ không có suy đoán.” Đó là một cảnh đêm rùng rợn gợi nhớ đến phần mở đầu của Không có quốc gia cho người già, nhưng ở đây mô tả về các thi thể kết thúc bằng một ghi chú hài hước lễ hội. “Tất cả họ đều bị sưng tấy trong quần áo và bạn phải cắt dây an toàn cho họ. Nhanh chóng như bạn đã làm, họ sẽ bắt đầu đứng dậy với cánh tay của họ. Giống như bóng bay trong rạp xiếc. “
Từ “đen tối” không bắt đầu nói lên được sự nghiệt ngã trong tính hài hước của cuốn tiểu thuyết. Khi được một thám tử hỏi liệu người đàn ông vừa tự tử có phải là kẻ gây rối hay không, cô phục vụ tại quán bar mà anh ta thường lui tới trả lời: “Tất cả những gì tôi có thể nói là anh ta chưa bao giờ làm việc gì như thế này trước đây”. Một nhân vật khác, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ trước sự ảm đạm băng giá của mùa đông Chicago, nhận xét, “Cuộc sống. Bạn có thể nói gì? Nó không dành cho tất cả mọi người. “
Cái nhìn sâu sắc vui vẻ này xuất phát từ tâm trí của một nhân vật mà về mặt kỹ thuật không có: anh ta tồn tại như một bóng ma dai dẳng trong não của Alicia. Được gọi là “Đứa trẻ” hay “Đứa trẻ Thalidomide”, anh ta xuất hiện với cô với tất cả thực tế sống động, không thể chối cãi của những sinh vật có bằng chứng bản thể học truyền thống hơn. Nhỏ bé về tầm vóc, với chân chèo thay vì cánh tay, dễ bị chơi chữ vô nghĩa và lạm dụng mồm mép, Kid cũng ẩn chứa những chiều sâu siêu hình đen tối và thích thuật ngữ bí truyền của vật lý hạt. Anh ta là một loại kẻ thù của những sinh vật kỳ lạ và những lần xuất hiện đáng lo ngại, chủ trì một tạp kỹ siêu thực mà không bị cấm đoán trong tâm trí của Alicia. Đoàn tùy tùng của anh ta bao gồm “Một cặp người lùn phù hợp trong bộ quần áo nhỏ với cravat màu tím và mũ homburg. Một phụ nữ già trong trang điểm bánh kếp bôi rouge. Váy cổ bẻ màu đen, viền ren xám ở cổ tay áo và cổ tay áo. Về cổ, cô ấy đeo một chiếc áo trộm được lắp ráp từ những chiếc bếp đã chết, phẳng như tấm lót đường với đôi mắt thủy tinh đen và chiếc mũi bằng gấm. “
Tiểu thuyết trước đó của McCarthy Kinh tuyến máu cũng có một nhân vật chỉ được gọi là Kid và các ban nhạc maracking ăn mặc kỳ dị và ghê rợn, nhưng ở đây những lần hiện ra chỉ nằm trong tâm trí. Điều này thể hiện một kiểu xoắn xuýt ảm đạm, phi lý đối với phép ẩn dụ triết học cũ về nhà hát của ý thức. Nó cũng đặt ra câu hỏi rằng liệu ngay cả những biểu hiện bình thường của tâm trí con người có phải là một loài ảo giác hay không. Như Kid nói, “Dù sao thì tất cả đều là một công việc kinh doanh âm u. Chụp một loạt ảnh tĩnh và chạy chúng song song với nhau ở một tốc độ nhất định và điều này trông giống như cuộc sống là gì? Chà, đó là một ảo ảnh. ”
Người chết là một thể loại khác chỉ tồn tại trong tâm trí của người sống. Sau khi cô tự sát, Alicia vẫn tồn tại trong ký ức của Bobby và đôi khi cho thấy một kiến thức kỳ lạ về tâm trí anh, giống như những bóng ma của cô dường như lấy thông tin từ vô thức của chính cô. “Đôi khi vào ban đêm, khi anh ấy cố gắng kể cho cô ấy nghe về ngày của anh ấy, anh ấy có cảm giác rằng cô ấy đã biết.” Một số đoạn văn hay nhất của cuốn sách gợi lên sự mong manh này của những người đã chết, những sinh vật đang trên bờ vực của sự lãng quên, những người tạm trú ẩn trong tâm trí của những người yêu mến họ. McCarthy viết về Bobby: “Anh ấy biết rằng khuôn mặt xinh xắn của cô ấy sẽ chẳng bao lâu nữa sẽ không còn lưu lại trong ký ức và trong giấc mơ của anh ấy và ngay sau đó là hư vô”.
“Bất chấp những khoảnh khắc rạng rỡ và hài hước, “The Passenger” cho thấy rằng số phận cuối cùng của thế giới và tất cả các sinh vật của nó là sự tuyệt chủng hoàn toàn.”
Sự căng thẳng ban đầu của câu chuyện dần dần lắng xuống trong suốt cuốn tiểu thuyết. Nó không phải là một bộ phim kinh dị ở chế độ Không có quốc gia cho người già hoặc kịch bản gần đây hơn của McCarthy, Tư vấn viên. Thay vào đó, cuốn tiểu thuyết đi vào tình tiết và lạc đề, nhảy vọt giữa các chủ đề và phong cách một cách tự do. Trong một cảnh, chúng ta nghe thấy Bobby nói về những gì Kant có thể nghĩ về cơ học lượng tử (“cơ học không phù hợp với sức mạnh nhận thức của chúng ta.”) Trong một cảnh khác, một trong những người bạn của Bobby suy nghĩ về một kiểu không thể bắt buộc khác: “Bạn có nghĩ nếu bạn đã chết trong cơn say, bạn sẽ tỉnh táo trước khi bạn gặp Chúa Giê-xu? “
Giống như Hoàng tử Hal của Shakespeare, Bobby là một người con tài năng chạy trốn di sản của một người cha quyền lực bằng cách hòa nhập với những kẻ say xỉn và lãng tử lôi cuốn. Những trò hề của Falstaffian và những trò hề của những người bạn của Bobby tạo thành một kiểu phản đối ồn ào đối với sự cô độc ám ảnh của chính anh ta. Chúng cũng tạo ra một điểm nhấn cần thiết về màu sắc và sự hấp dẫn cho một bức tranh thẩm mỹ vốn có vẻ ảm đạm và phổ biến. Bất kỳ ngai vàng nào mà Bobby thăng lên cuối cùng đều hoàn toàn là sự tồn tại, một vương quốc của sự cô đơn vũ trụ bị chi phối bởi sự chắc chắn và vĩnh viễn của cái chết.
Ở một khía cạnh nào đó, cuốn tiểu thuyết có cảm giác như là tác phẩm tự truyện nhất của McCarthy cho đến nay. Bobby và McCarthy có khá nhiều điểm chung: thời thơ ấu ở Tennessee, sống ở Ibiza, kiến thức sâu rộng về vật lý và toán học hiện đại, và một kho các giai thoại tầm phào về các nhân vật lớn của họ. McCarthy cũng đã đề cập đến danh sách rất ngắn các tiểu thuyết mà ông coi là thực sự tuyệt vời, và Bobby dường như chia sẻ mối ác cảm này với rất nhiều tác phẩm văn học xuất sắc. Tại một thời điểm, anh ta đang ngồi xổm trong một trang trại bỏ hoang với tài liệu đọc bao gồm “những cuốn tiểu thuyết thời Victoria mà anh ta chưa từng đọc và sẽ chưa đọc nhưng cũng có một tập thơ hay và Shakespeare và Homer và Kinh thánh.”
Thật hấp dẫn khi ước rằng Bobby – và có lẽ McCarthy – đã hấp thụ nhiều hơn sắc thái tâm lý và chiều sâu của những tiểu thuyết gia xuất sắc nhất thời Victoria. Thật khó để tìm thấy tình yêu lãng mạn đột ngột của Bobby dành cho em gái mình, chẳng hạn, điều này được nói một cách hói đầu trong một vài cụm từ maudlin ngắn gọn: “Anh ấy biết rằng anh ấy đã mất. Trái tim anh trong cổ họng. Cuộc sống của anh ấy không còn là của anh ấy nữa ”. Đối với tất cả niềm say mê của McCarthy với bản chất của tâm trí, ít nhất, khoảnh khắc này không giống như một sự miêu tả đặc biệt thuyết phục về một tâm trí. George Eliot có thể đáng đọc sau tất cả.
Cũng khó để không thấy sự căng thẳng trong một số nhận thức luận của cuốn tiểu thuyết. Tại các điểm, có một sự hoài nghi không ngớt về khả năng biết bất cứ điều gì. Kid nói về Alicia, “Cô ấy biết rằng cuối cùng thì bạn thực sự không thể biết được. Bạn không thể nắm giữ thế giới. Bạn chỉ có thể vẽ một bức tranh. Cho dù đó là một con bò đực trên vách hang hay một phương trình vi phân riêng thì tất cả đều giống nhau. ” Tuy nhiên, ở những điểm khác, có một sự chắc chắn mạnh mẽ về thực tế. Như một trong những người bạn của Bobby nói, “Sự thật của thế giới tạo nên một viễn cảnh đáng sợ đến mức ăn xin những lời tiên tri của một nhà tiên tri ảm đạm nhất từng đi qua nó.”
Đây là những ý tưởng được thể hiện bởi các nhân vật, một trong số họ là ảo giác, và các đoạn đối thoại khác nhau trong một cuốn tiểu thuyết không nên đáp ứng các tiêu chuẩn của logic triết học. Nhưng cả hai tuyên bố này đều không thể thành sự thật. Một thế giới mà chúng ta không thể thực sự biết cũng không phải là một thế giới mà chúng ta có thể khẳng định rằng sự thật của thực tế đáng sợ đến mức phải ăn xin những lời tiên tri của một nhà tiên tri ảm đạm nhất. Nếu tất cả các hiện tượng tinh thần của chúng ta là không đáng tin cậy, thì bất kỳ sự tin chắc nào về sự không thể biết trước hoặc sự kinh hoàng của thế giới tự nó là không chắc chắn.
Nhưng sự ảm đạm cơ bản này là một tiên đề làm nền tảng cho tất cả các công việc của McCarthy. Dù giá trị triết học của nó là gì, thế giới quan đều mang lại những kết quả thẩm mỹ mạnh mẽ. Anh ấy là một nhà ghi chép xuất sắc về những bối rối cơ bản của con người: nhận thức đồng thời của chúng ta về vẻ đẹp của thế giới và những nội dung của chúng ta về sự mất mát cuối cùng của chúng ta, khao khát hiểu được cấu trúc của thực tại và khả năng của chúng ta để làm một cách thỏa đáng. Bất chấp những khoảnh khắc rạng rỡ và hài hước, Hành khách gợi ý rằng số phận cuối cùng của thế giới và tất cả các sinh vật của nó là sự tuyệt chủng hoàn toàn. Những gì Bobby nói sau khi đến thăm bà ngoại của mình dường như cũng là quan điểm của McCarthy về nhân loại: “Một vài năm nữa, bà của anh ấy sẽ ra đi và tài sản sẽ được bán và anh ấy sẽ không bao giờ đến đây nữa. Sẽ đến lúc tất cả ký ức về nơi này và những người này sẽ bị loại khỏi sổ đăng ký của thế giới. “
