(neonhoney/Los Angeles Times; ảnh: Michael Ochs Archives, Robert Elfstrom/Villon Films, Anthony Barboza, Getty Images)
Ngày 16 tháng 3 năm 1968, Martin Luther King đã phát biểu tại một sự kiện có lợi cho Việt Nam, được tổ chức tại Beverly Hills. James Baldwin và Marlon Brando đã giới thiệu anh ấy. Phần giới thiệu của Brando không được ghi lại. Baldwin đã nói theo Brando, một cách rộng rãi và bằng những câu chuyện ngụ ngôn về Black Sambo và mối quan hệ của Detroit với Sài Gòn và sự hội nhập ở miền Nam. Anh ta có vẻ tràn đầy nhiệt huyết và lời nói của anh ta có âm sắc ở đâu đó giữa lan man và hoàn toàn kiềm chế. Không có chữ ký hiển linh nào của anh ấy. Thay vào đó, Jimmy đưa ra một bản tóm tắt thực tế về cuộc đấu tranh vì quyền công dân từ năm 1954 đến năm 1968 và đặt tên cho thời điểm hiện tại của họ vào năm 1968 là “đỉnh cao của chuỗi sự kiện đó,” từ Cuộc tẩy chay xe buýt đến xóa bỏ sự phân biệt đối xử trong trường học. Anh ấy chỉ ra rằng Martin đã trải qua những năm tháng đó trong và ngoài tù, và theo nhiều cách, anh ấy vẫn bị giam cầm, hoặc bị kìm hãm bởi khả năng giữ thái độ đàng hoàng khi đối mặt với áp bức. Điều mà Baldwin không giải thích được là làm thế nào mà sự lịch thiệp và kiên cường đó lại trở thành bạo lực của chính nó, một sự tự hủy hoại chính đáng vừa cần thiết vừa đau đớn theo đánh giá của King. Baldwin kết thúc bằng một câu nói bóng gió sáo rỗng nhưng rất đúng nghĩa đen liên quan đến lợi ích của tất cả: “Đó là vấn đề sống hay chết.”
Khán giả vỗ tay không ngớt. Đây là thời đại mà những lời sáo rỗng không bị coi là phóng đại; phần giới thiệu là một lời cảnh báo và một lời tạm biệt. King cầm micro, người chạy cuối cùng trong cuộc chạy tiếp sức định mệnh – “Sẽ có lúc im lặng là phản bội.” Anh ấy giả định một giọng điệu xa cách nhưng có tính chất tiên tri trong 40 phút tiếp theo.
Vào ngày thứ Bảy đó năm 1968 – một ngày trùng với vụ Thảm sát Mỹ Lai, trong đó các thành viên của Quân đội Hoa Kỳ đã giết 500 dân làng Việt Nam và tiếp tục che đậy nó trong nhiều năm trước khi đưa tin về nó – King đang ở trong một sự luyện ngục giữa kịch và mơ, giữa Los Angeles. Angeles và Memphis, giữa thanh bình và tàn bạo. Giống như những bộ phim đổ xô đến những cảnh chết chóc và thảm họa của họ, khi đó anh ấy là kiểu ngôi sao như vậy, người đàn ông hàng đầu dẫn đầu bằng cách đặt mình vào nguy hiểm để những người khác có thể vô tư hưởng thụ những điều trần tục. Nhưng trong dịp phát biểu này, anh ấy dường như quên mất mình đang ở đâu, phá vỡ các chương trình nghị sự sắp đặt và sắp đặt, từ chối sự tâng bốc của những người nổi tiếng đồng hành, không có một chút ngưỡng mộ hay niềm vui nào trong nhịp điệu của anh ấy. Anh ta diễn thuyết quá kỹ thuật, tách biệt và không có tính mị dân hay lạc quan, đến mức có thể anh ta đang sử dụng Los Angeles cho mục đích của nó, khai thác khả năng quang học của nó để cuối cùng nói ra những điều mà anh ta biết sẽ nhử kẻ thù của anh ta tiết lộ ý định thâm độc tuyệt vọng của chúng.
Ngày hôm đó ở Beverly Hills, King đã chỉ ra mối liên hệ giữa nghèo đói ở Hoa Kỳ và chiến tranh ở Việt Nam, tổng hợp cả hai hoàn cảnh thành một lời kêu gọi hòa giải và tính toán tinh thần, đồng thời khiến ông trở thành kẻ thù rõ ràng và có mục tiêu ác độc của nhà nước. Rủi ro gần như thái quá mà anh ấy đang thực hiện khi chuyển từ những lời cổ vũ tẩy chay và phản kháng thụ động như mong đợi sang một bài phê bình có hệ thống sâu sắc hơn và gắn kết hơn đã bị cắt xén bởi một phong cách xưng hô rõ ràng là giáo điều hơn là những bài phát biểu mang tính thuyết giảng và biểu diễn của anh ấy. King không ở Los Angeles để mang thêm hoa đến mộ của tình anh em mà ông đã công khai thương tiếc và cầu nguyện trong nhiều thập kỷ qua lời kêu gọi đoàn kết và hòa bình vô điều kiện; anh ta dường như có ý định phơi bày nội dung hoại tử của hầm mộ đó mà không hối hận.
King và Baldwin hẳn đã nhận thức sâu sắc về cách mà sự hòa tấu ngẫu hứng của họ đã làm mất ổn định danh tiếng của họ. Họ có vai trò, và họ đang ở LA hủy hoại chúng. Năm 1968 là một năm bứt phá và họ không tránh khỏi sự đột phá vì họ không tránh khỏi đà nhập cuộc của “phong trào”, mà đến giờ, cả hai đều nhận ra rằng sẽ đi đến ngõ cụt nếu họ không bắt đầu. đặt tên cho những tệ nạn hữu hình mới và xua tan chúng.
King tiếp tục nhấn mạnh sự khác biệt giữa nông dân da trắng được trợ cấp và cựu nô lệ, giữa kẻ trộm công nghiệp và kẻ trộm văn hóa. Anh ấy tin tưởng vào quan điểm, gợi ý rõ ràng rằng đã đến lúc phải phân phối lại đất đai và của cải. Và sau đó, trong một lời báo trước đầy bất mãn, anh ấy đã mô tả một buổi biểu diễn tại trường học tích hợp ở Atlanta mà những đứa trẻ của anh ấy theo học vào thời điểm đó, nơi chúng được yêu cầu hát Dixieland, mà chương trình giảng dạy của trường gọi là “âm nhạc khiến nước Mỹ trở nên vĩ đại”. Anh ta phẫn nộ vì sự đồng lõa của chính mình, như thể có lẽ anh ta đang suy nghĩ lại lập trường của mình về hội nhập và trực tiếp tìm hiểu sự gần gũi của nó với việc truyền bá tư tưởng. Vừa mệt mỏi vừa sảng khoái, giọng anh kéo lê thê như mắc kẹt trong cơn ác mộng quay chậm. Trong tiềm thức, đây là một phần của sự đầu hàng phản kháng của anh ta trước những thế lực mà anh ta biết sẽ tấn công anh ta chỉ vì anh ta chỉ đơn giản là sắp xếp những suy nghĩ của mình theo cách anh ta có. Ông bị giết 19 ngày sau, vào ngày 4 tháng 4 cùng năm.
Phần kết thúc không trang trọng ở Los Angeles của King diễn ra trong khoảng thời gian tồi tệ kéo dài những ngày và sự kiện dẫn đến vụ giết người của anh ta. Đó là lần duy nhất tôi từng tự hỏi liệu việc khuất phục trước các liên kết của Hollywood và sử dụng chúng để được ân xá có thể cứu hoặc che chở cho một người đàn ông hay không. MLK sẽ an toàn hơn khi đóng kịch câm xung quanh những người nổi tiếng và viết phim về phong trào hơn là anh ấy đang lãnh đạo nó? Liệu kích thước thay thế hoặc vấn đề tị nạn vô lý đó? Liệu anh ta có muốn được cứu và thánh hóa dưới lớp màng nhựa và được đưa vào danh tiếng của những câu chuyện hư cấu thay vì cảnh tượng của những người tử vì đạo? Hay bi kịch là nơi ẩn náu tốt nhất khỏi một trong hai kết quả? Tại sao nỗi ám ảnh về hòa bình của anh ta vừa bị gạt bỏ vừa bị coi là tội phạm cho đến khi nó khiến anh ta đẫm máu và hy sinh? Liệu anh ấy có tránh được bất kỳ hành vi bạo lực nào với tư cách là một diễn viên trong các bộ phim về bản thân và con đường tiềm năng của anh ấy không? Hoạt động điện ảnh đã bao giờ giúp chúng ta kiện tụng cái mà chúng ta gọi là tự do chưa, hay thật tuyệt khi xem mọi người thực hiện những hành động đau khổ trên màn ảnh rộng trước khi quay trở lại với sự thoải mái của sự tự mãn của chính chúng ta? Làm thế nào mà sự hỗn loạn có thể nghe được trong giọng điệu của King ngày hôm đó ở Los Angeles lại biến thành lời tuyên bố dũng cảm và nhiệt thành của ông vào đêm trước khi ông bị sát hại ở Memphis: “Chúng ta có những ngày khó khăn phía trước, nhưng bây giờ điều đó thực sự không quan trọng với tôi. bởi vì tôi đã từng đến đỉnh núi, tôi không phiền chứ?”
Ngày nay, ranh giới giữa kho lưu trữ và phim Hollywood đã bị xóa nhòa trong ký ức tập thể của con người, đây thực sự là một nghệ thuật của sự lãng quên hợp tác, và sau đó biến chứng quên có chọn lọc đó thành nỗi nhớ mà chúng ta có thể biến thành hàng hóa. Nỗi nhớ hoạt động vì nó vốn mờ và dễ uốn nắn. Ta nhường cơ quan của nỗi nhớ cho những cỗ máy hoài niệm. Chúng tôi hy vọng rằng họ đã lưu trữ gọn gàng và hệ thống hóa tất cả các tài liệu này để chúng tôi không phải làm; chúng ta có thể đơn giản hóa mã đó và kết hợp nó với cử chỉ điện ảnh. Đặc biệt là trong thập kỷ giữa những năm 1950 và 60 mà James Baldwin và King nói chuyện – chúng tôi đã gợi ra đủ loại huyền thoại về động lực giữa những người đàn ông và phụ nữ mang tính biểu tượng, hầu hết trong số họ là ngụy tạo và không thú vị.
Địa hình thần thoại lòe loẹt đó giúp chúng ta phản ánh thời đại và làm với các nghệ sĩ và nhà hoạt động từ thời đó những gì chúng ta làm với nhau bây giờ: áp đặt sự phi thân để chúng ta có thể tái tạo chúng xung quanh những khiếm khuyết tâm linh của chính chúng ta. Điều này đảm bảo rằng sẽ không có phong trào nào thành công trở lại. Phản xạ và trí nhớ cơ bắp của chúng ta sẽ buộc chúng ta phải biến sự đoàn kết triệt để thành hiệu suất và sự phóng chiếu, đồng thời làm mất uy tín trước khi chúng ta nhìn thấy nó. Chúng ta quá giỏi trong việc thẩm mỹ hóa đấu tranh và khủng bố, giống như một cảnh trong phim. Chúng tôi tự nhủ rằng nhà vua vô hại, nhân từ và kiên định. Vẻ đẹp của anh ấy không phức tạp bởi phó mặc hay thậm chí là bực tức, đó là truyền thuyết mà chúng tôi được bán. Giọng nói của anh ấy không bao giờ nguội lạnh, không bao giờ đi vào lò luyện kim. Khi nó xảy ra – và chúng tôi có bằng chứng, cả một đài các ví dụ – chúng tôi giả vờ rằng tài liệu là ảo giác và nắm bắt huyền thoại chặt chẽ hơn một chút cho đến khi chúng tôi tách King ra khỏi chính mình.
Chúng tôi đặt James Baldwin vào sự giám sát sai lầm tương tự. Chúng tôi thấy anh ấy đẹp theo cách xóa bỏ tính chủ quan của anh ấy và báo trước chủ nghĩa trí thức rởm của thời đại này. Không phải vì chúng tôi đã đọc những lời của anh ấy mà bởi vì chúng tôi đã nghe nói về chúng – những bản ghi âm rất hay và khiến chúng tôi cảm thấy như mình biết phần còn lại. Sau đó, họ sản xuất hàng loạt những hàng hóa tồi tàn theo tinh thần khai thác này với những khẩu hiệu khủng khiếp như “Chúng tôi là những giấc mơ điên rồ nhất của tổ tiên chúng tôi.” Trong khi đó, chúng ta đang hành hạ những tổ tiên này bằng một loạt văn hóa dân gian giả mạo mới cứ sau vài năm, vì vậy chúng ta không phải đối mặt với việc họ đã và đang tồn tại như thế nào. Chúng tôi hoàn toàn không biết họ. Chúng tôi chưa bao giờ lắng nghe họ kỹ lưỡng vào một ngày thứ bảy chán nản và cho phép họ chùn bước và lao vào quên lãng anh hùng. Chúng tôi bác bỏ khi họ đặt tên cho một cuộc khủng hoảng vì nó là gì, và chúng tôi nhầm lời tiên tri của họ là sự ngẫu nhiên. Kết thúc Hollywood của họ là cắt xén hoặc tắt tiếng có chọn lọc. Bởi vì chủ nghĩa hòa bình của họ không phải là người Mỹ hơn là Người da đen của họ, King và Baldwin rời bục chung của họ ở Los Angeles như những kẻ đào tẩu và chịu sự giám sát nặng nề hơn, vô nghĩa hơn.
James Baldwin như một sự hiện diện sở hữu tất cả sự hấp dẫn của một ngôi sao điện ảnh và tất cả sự nghiêm khắc của một vị thần giận dữ. Sự hiềm khích của anh ấy rất mượt mà và quyến rũ, nhưng anh ấy không dễ bị xu nịnh vô cớ. Anh ta giỏi che bóng hơn là xu nịnh, anh ta sống trước thời đại, trong thế giới của “Paris đang cháy” trong đó “bóng râm là một hình thức đọc.” Tôi dễ xu nịnh trước anh ta vì mũi tên tinh vi trong trí tuệ của anh ta đồng thời làm tôi bị thương và choáng váng. Và bởi vì anh ấy, người đã nói với chúng tôi mục đích của linh hồn là để làm chứng, nên anh ấy hiếm khi được nhìn thấu suốt. Anh ta được tạo thành một chỗ dựa, và vẫn là chỗ dựa cho một ý tưởng về chủ nghĩa trí tuệ và tâm hồn được phối hợp nhuần nhuyễn đến mức chúng trở nên không thực đối với những người sở hữu ít hơn cả hai. Jimmy Baldwin đơn giản là quá hoàn hảo để hưởng lợi từ ánh sáng phát ra từ anh ta nhiều như những người khác đã và vẫn làm.
Về mặt cá nhân, anh ấy gần như khiêm tốn, nhưng ánh mắt sắc bén của anh ấy đã trở thành phép lịch sự khi anh ấy kiểm tra bạn bè của mình. “Họ đang giết tất cả bạn bè của tôi,” ông đã từng châm biếm khi được hỏi liệu có khó tập trung vào việc viết lách của mình vào cuối những năm 1960 không. Thật khó để sống. Như một sự trả thù phủ đầu cho vụ ám sát mà anh ta sẽ phải chứng kiến, và sự cô đơn, anh ta viết như một tia sáng lơ lửng hoặc linh hồn của kẻ bị giết sống lại quay trở lại đung đưa và tụng kinh như thể không có chuyện kinh hoàng nào xảy ra, như thể kịch bản phải tiếp tục và xây dựng chính nó từ đống đổ nát. Anh ta từ chối giết những anh hùng của mình bằng sự phản bội – anh ta tiếp tục nói và viết về những người bạn mà họ đã giết, trong tình trạng nguy hiểm. Kỹ năng trình diễn của anh ấy thật đáng kinh ngạc, và tôi nghĩ điều đó gần như khiến anh ấy gục ngã. Ở Hollywood, họ nói với bạn rằng các nhà văn viết vì niềm vui hoặc sự chú ý. Trong đời thực, và trong cuộc đời của Jimmy Baldwin, đôi khi anh ấy phải viết để làm chệch hướng sự chú ý khỏi con người mình, bởi vì phẩm chất ngôi sao đối với một nhà văn là một phần lời nguyền. Anh ấy vừa là nhân vật chính lãng mạn bất đắc dĩ trong câu chuyện của chính mình, vừa là người sẽ phải viết vai của mình để nó tồn tại, và sau đó có lẽ tự viết mình ra khỏi đó để nhường chỗ cho những người bạn đã khuất của mình.
Baldwin là người bị bỏ lại phía sau, bị bỏ lại ở Los Angeles, Harlem, miền Nam nước Pháp, con ma đói khát ký ức của cỗ máy cùn mòn, vẫn nói, trong khi bạn bè của anh ta bị giết hoặc phát điên. Anh ấy thậm chí còn không cảm nhận được sự điên rồ thực sự xa xỉ ngoại trừ thông qua các nhân vật của anh ấy và bóng ma của những người bạn của anh ấy, và thậm chí sau đó, hầu hết các nhân vật của anh ấy đều tự nhận thức được rằng họ cảm thấy có thật và giống con người. Bạn bè của anh ấy là bất tử.
Những năm 1960 khép lại như một cánh cửa sập và trở thành bàn thờ của một tương lai không tương xứng, trong đó những giấc mơ và ác mộng cùng trở thành hiện thực, giống như một bản ballad buồn không thể tránh khỏi của một ban nhạc jazz tuyệt vời. James Baldwin và Martin Luther King là bộ quần áo đó, mắc kẹt ở Los Angeles, năm 1968. Ngày hôm nay họ cùng nhau trải qua, kiệt sức trên ngã tư đường ở đây và ra đi, có sự giám sát của Marlon Brando và cái bóng của cái chết, là kiểu hội tụ mà họ làm phim về, vì vậy chúng tôi quên nó thực sự xảy ra.
