Đó là, vào quý cuối cùng của năm 2020 khủng khiếp, khi mà dường như xã hội cuối cùng đã không thể khuất phục được thói quen và thói vô trách nhiệm của chính mình, thì bóng chày bằng cách nào đó đã được lấy làm ví dụ. Quá nhiều mất mát không thể là ngẫu nhiên. Six Hall of Famers – những chữ ký cho thời đại của họ và là công cụ cho bối cảnh của trò chơi hiện đại, thời hậu chiến như chúng ta biết – đã chết vào năm đó, năm giữa đầu tháng 9 (Lou Brock, 81) và cuối tháng 12 (Phil Niekro(81). Trước họ, vào tháng 4, Kiềm, Ông Tiger, qua đời ở tuổi 85. Trong khoảng thời gian chín ngày vào tháng 10, trong khi Los Angeles Dodgers đã giành chiến thắng trong giải World Series bị cắt ngắn MLB Mùa, Bob Gibson, 84, Whitey Ford, 91, và Joe Morgan, 77, tất cả đều vượt qua. Hai mươi ngày trước Niekro, một trụ cột khác trong thời đại của ông, Dick Allen, qua đời ở tuổi 78, quá sớm và không trọn vẹn, người được giới thiệu tại Đại sảnh Danh vọng xứng đáng của ông thường xuyên từ chối một người đàn ông yêu thích một trò chơi mà hiếm khi, nếu có, yêu ông trở lại.
Năm thật tàn nhẫn, và khi nó kết thúc, những người bóng chày đã làm những gì mà hầu hết mọi người đều làm vào cuối một năm dương lịch tàn khốc, họ hướng đến năm mới để hy vọng – và ân sủng.
Họ không tìm thấy nó. Năm mới không thuyên giảm. Tommy Lasorda qua đời vào ngày 7 tháng 1 ở tuổi 93. Mười một ngày sau, Don Sutton, 75 và bốn ngày sau đó, cao chót vót Henry Aaron Ở tuổi 86. Ẩn dụ hơn là nham hiểm, đoạn văn của họ đóng vai trò như một thông điệp được gửi đi khắp môn thể thao – đối với một trò chơi dựa vào sự liên tục, ngày hôm qua sẽ không còn là ngày mai. Đó là một thông điệp được những người chạy bóng chày chú ý một cách đáng ngờ trong thời gian thực. Và thông qua sự kết hợp, năm 2021 trở nên quan trọng, bắt đầu với việc ba Đại sảnh Danh vọng chết và kết thúc mà không có trò chơi nào cả, chủ sở hữu áp đặt một khóa cửa để đáp ứng sự bế tắc lao động của nó. Một cánh cửa đã đóng lại.
Thời gian đang gọi. Một ngày trong mùa hè, Mạng MLB được phát sóng trên truyền hình của tôi “Rắn hổ mang lúc chạng vạng, “bộ phim tài liệu của Cướp biển Pittsburgh Dave Parker vĩ đại, người đã giành được danh hiệu World Series với Cướp biển vào năm 1979 và sau đó giành chiến thắng trong trận đấu khác với Oakland một thập kỷ sau đó. Khi anh ấy thi đấu, “Parkway” vĩ đại là hình ảnh thu nhỏ của kích thước và sức mạnh vô tư, sức sống và sự thống trị. Với trọng lượng 6 foot 5 và 230 pound, Cobra bất khuất đã khiến Jim Rice nặng 6-2, 200 pound trông nhỏ bé khi họ chia sẻ trang bìa “Sports Illustrated” ngày 9 tháng 4 năm 1979, với tư cách là những MVP thống trị hàng đầu thế giới.
Giờ đây, Parker đang bị tấn công không ngừng bởi những tác động không thể đảo ngược của căn bệnh Parkinson. “Cảm ơn chúa vì những kỷ niệm của tôi,” anh nói trong bộ phim tài liệu. “Ký ức của tôi là tất cả những gì tôi có.” Anh ấy đã viết một cuốn hồi ký vào năm 2021 với đồng tác giả của mình Dave Jordan, và làm như vậy với sự khẩn trương ngay lập tức từ chức và kiên quyết. “Nếu tôi không làm điều đó ngay bây giờ,” anh ấy nói với tôi, “Tôi không biết mình sẽ phải làm việc đó bao lâu nữa”.
Mỗi năm là một cái chết, nhưng năm nay cảm thấy được đẩy nhanh hơn, phân chia ranh giới, một sự liên tục về cuối trò chơi như bây giờ được biết đến. Tất cả các thế hệ đều phải chịu đựng nghi lễ này – và bây giờ đến lượt ngày hôm nay.
Elston Howard qua đời năm 1980, Billy Martin năm 1989. Mickey Mantle mất năm 1995, Joe DiMaggio năm 1999, nhưng vẫn luôn có một số mảnh ghép sống động nổi bật của người xưa New York Yankees triều đại đã đưa nó trở lại ban đầu, đến Babe Ruth và năm 1920 – cho đến khi Whitey Ford qua đời. Cho đến lúc đó, chuỗi vẫn chưa bị phá vỡ: Ruth chơi với Lou Gehrig, người chơi với Joe DiMaggio, người chơi với Mickey Mantle, Whitey và Yogi Berra. Yogi luôn ở đó, và khi ông qua đời vào năm 2015, vẫn còn đó là Whitey. Chủ tịch Hội đồng quản trị sẽ tồn tại mãi mãi. Ông qua đời ở tuổi 91.
Sandy Koufax và Don Drysdale là bản gốc, nhưng Lasorda là xi măng, chia cắt vĩnh viễn Los Angeles khỏi Brooklyn và mang lại cho Dodgers danh tính ngôi sao điện ảnh Bờ Tây lâu dài của họ. Frank Sinatra có thể đang ngồi trong phòng làm việc của Tommy. Đội Dodgers được Tommy ví von là đội bóng chày nổi tiếng, hào hoa – cho đến ngày nay, bạn không bao giờ biết được ánh sáng rực rỡ nào của Hollywood sẽ xuất hiện trong chiếc thuyền độc mộc đeo trên sân.
Năm 2020, sự ra đi của cặp song sinh Brock và Gibson báo hiệu một mất mát nữa cho lịch sử. Hai điều tuyệt vời hơn của Các Hồng y St. Louis Triều đại những năm 1960 đã biến mất, ký ức thể chế về thời đại dân quyền của môn bóng chày bị phai mờ khi trò chơi này đã hòa nhập đất nước, và những câu hỏi sẽ trở thành chính sách và các vấn đề phản đối – nhà ở, phân tuyến, tiếp cận, cơ hội – lần đầu tiên được thể hiện. trong sự hội nhập của bóng chày. Trong thời đại ngày nay, khi các cầu thủ bóng chày hầu như không tồn tại trong các bài nghị luận xã hội, người ta dễ dàng quên rằng trò chơi là tổ chức lớn đầu tiên của Mỹ đối đầu với hội nhập trên quy mô quốc gia. Cái chết của Aaron đã làm câm lặng một tiếng nói sống khác của thời đó.
Henry là lương tâm của trò chơi, và theo một nghĩa nào đó, của nước Mỹ. Anh giữ cho cả hai người họ trung thực, tôn trọng và tôn kính anh ta. Lòng tốt với anh ta đã xoa dịu một công chúng tội lỗi tin rằng thời gian đã hòa giải những gì họ đã làm với anh ta. Trò chơi miêu tả anh ta là đứng đắn, nghiêm túc, một người đàn ông trầm lặng của trò chơi – nhưng đằng sau ánh mắt là một người đàn ông hiểu trò chơi và đất nước của anh ta hơn họ hiểu chính họ. Phẩm giá đó có thể gợi ý rằng Henry Aaron có thể bị đánh giá thấp, nhưng ông không thể. Mỹ bảo người Da đen không được nhờ vả, hãy tự vươn lên, thể hiện thành tích nhờ công nghiệp và làm việc chăm chỉ. Và khi Henry làm tất cả những gì mà quốc gia của anh ấy yêu cầu, gia đình anh ấy cần FBI bảo vệ khỏi rất nhiều người trong số họ. Sự hài lòng thực sự của anh ấy với cuộc sống của mình trong 1/4 thế kỷ qua đã xác nhận một mức độ khép kín nhất định. Anh ấy có thể nghỉ ngơi, trong khi vẫn nhìn rõ nước Mỹ. Khả năng làm được cả hai điều này – không bị lừa trong khi thực sự yêu cuộc sống của mình và những người xung quanh – đã khiến cuộc đời của Henry Aaron trở thành một chiến thắng không thể xứng đáng. Khoảng trống còn lại là hang.
Trong nhiều thập kỷ, Henry là thành viên cuối cùng của Liên đoàn Da đen được giới thiệu vào Đại sảnh Danh vọng Bóng chày với tư cách là một cầu thủ MLB, và bây giờ Willie Mays giữ danh hiệu thành viên còn sống cuối cùng của dòng họ có từ năm 1920, tại YMCA Thành phố Kansas, nơi các Giải đấu Da đen được thành lập. Mays bước sang tuổi 90 vào ngày 6 tháng 5, và anh ấy là Hall of Famer cuối cùng còn sống, người bắt đầu sự nghiệp của mình ở Black Leagues, như họ đã từng được gọi. Như Roger Angell vĩ đại, 101 tuổi đã từng viết, có một trang web của trò chơi, và những người lớn tuổi sắp ra đi này đang nhanh chóng kết thúc chương về nguồn chính, giọng nói ban đầu, những người đã ở đó. Cùng với đó, trung tâm thay đổi. Yankees vẫn sẽ là Yankees, nhưng chính khách lớn tuổi của họ hiện là Reggie Jackson, 75 tuổi, và là các thành viên còn sống của các triều đại Steinbrenner. Houston Astros người quản lý Dusty Baker, cũng là hiện thân của điều này. Giống như Reggie, Baker giờ đã là một trưởng lão, người thừa kế của Aaron. Dusty đã chơi với Henry – ở vòng tròn trên boong khi Aaron đạt 715 lượt về nhà – anh ấy cũng là đồng đội trong thời gian ngắn với Satchel Paige vào năm 1968, khi Braves ký hợp đồng với tay ném 62 tuổi để anh ấy có thể tích lũy thời gian hưởng lương hưu. Những năm 1970 đang nhanh chóng trở thành giáo chủ của trò chơi.
Hiệp hội Nhà văn bóng chày Hoa Kỳ bắt đầu năm 2021 bằng cách không bầu một người chơi nào vào Đại sảnh Danh vọng. Không ngoa khi vòng bỏ phiếu này có thể dẫn đến lần bỏ phiếu thứ hai liên tiếp – một cuộc bỏ phiếu sẽ mất Trái phiếu Barry và Roger Clemens bỏ phiếu, và giữ David Ortiz và Alex Rodriguez VÀ 1.237 ngôi nhà kết hợp của họ chạy ra khỏi Hội trường trong lần thử đầu tiên của họ. Đó là một thế giới yếm thế, ích kỷ, một nước Mỹ đã đánh mất chính mình. Phản xạ từ các fandom bóng chày, mà đôi khi đã gợi ý biện pháp khắc phục những tội lỗi của thời đại steroid là lấy đi phiếu bầu từ các cử tri Hall, là thương hiệu cho một quốc gia chỉ hoạt động như một nền dân chủ trên danh nghĩa. Mọi người đòi hỏi trách nhiệm giải trình, giận dữ rằng những người giàu có và quyền lực bỏ đi mọi thứ – cho đến khi trách nhiệm giải trình trở nên khó chịu. A Hall of Fame không có trái phiếu và Clemens, Rodriguez và Manny Ramirez là một trong những hậu quả khủng khiếp nhưng thích hợp của trách nhiệm giải trình.
Môn thể thao này đã chứng kiến thảm họa với sự thiếu giám sát và lãnh đạo của nó – và chính xác là có điều đó. Những người chơi yêu cầu điều đó bằng cách giao dịch danh tiếng của họ lấy tiền – nghĩ rằng họ có thể kiếm được tiền trong khi vẫn giữ tiền. Các cổ động viên yêu cầu điều đó bằng cách tìm kiếm lợi ích của riêng họ – việc sử dụng steroid chỉ là một lời hô hào khác để ném vào những cầu thủ xuất sắc nhất của đội đối phương. MLB không những không phải trả giá về mặt tài chính cho vụ bê bối lớn nhất của mình mà còn kiếm tiền từ nó. Giá, bây giờ, là một Đại sảnh Danh vọng không có Trái phiếu Barry – bức Mona Lisa bị cấm ở Bảo tàng Louvre. Điều này là không thể tránh khỏi khi lá phiếu của Đại sảnh Danh vọng, một thực tế không thể thực hiện được là một Phòng Danh vọng có thể không bao gồm Trái phiếu. Và Roger Clemens. Và A-Rod. BBWAA là mục tiêu đơn giản, nhưng những người lớn tuổi mà chúng tôi tôn kính – Aaron, Morgan, Jim Rice – cũng không muốn những người sử dụng steroid trong câu lạc bộ của họ. Thực tế của điều này không bao giờ có thể dễ dàng rửa trôi bằng cách đổ lỗi cho người viết, nhưng nó cảm thấy như một sự sửa chữa thuận tiện và dễ dàng. Đó là lý do tại sao các nhà lãnh đạo của môn thể thao này lại giao phó trách nhiệm của mình cho họ. Hóa đơn cho quá khứ đã đến hạn.
Trong sự cắt đứt này, từ cũ đến mới, môn thể thao và những người bỏ phiếu BBWAA của nó dường như phải đối mặt với sự lựa chọn: áp đặt bản án chung thân cho thời đại steroid, hoặc ân xá. Người trước đây có thói quen từ chối – đối với Trái phiếu và thời gian của anh ta, và trong nửa thập kỷ tới, những năm bầu cử không có người tham gia bầu cử sẽ là điều phổ biến. Nhưng con đường này đi kèm với sự lạc quan rằng trò chơi sẽ chấp nhận sự tàn phá của Black Sox này bằng cách dựa vào sự cảm ứng của một thế hệ tương lai trong nhiều năm kể từ bây giờ để đổi lấy nó. Bonds, A-Rod và Clemens, Rushmores của thời đại của họ, sẽ bị vượt qua, cuối cùng, bởi Bryce Harpers, Juan Sotos và Mookie Betts và, khi đó là ủy viên MLB A. Bartlett Giamatti nói về vụ bê bối Pete Rose, tổ chức sẽ dựa vào khả năng phục hồi của nó, và điều này cũng sẽ trôi qua.
Lựa chọn thứ hai, tạm tha, là tin chắc rằng không thể chấp nhận được những người chơi thời đại steroid không được cất giữ. Những cầu thủ này quá tốt và có nghĩa là quá nhiều để không được giới thiệu. Cần biết rằng không có Đại sảnh Danh vọng trong thể thao nào đặc biệt hơn về hệ thống phân cấp cảm ứng của nó hơn bóng chày, và việc giới thiệu Barry Bonds, cầu thủ vĩ đại nhất trong thời đại của ông, với tư cách là một thứ mười lá phiếu Hall of Famer, coi như là một sự sỉ nhục và trừng phạt đủ. Điều này cũng đúng với Clemens, người đã từng – khi lần cảm ứng lá phiếu đầu tiên của anh ấy là lần đặt cược chắc chắn nhất trong thị trấn – một ngày nọ đã cười với Reggie Jackson trong câu lạc bộ Yankees trong buổi huấn luyện về sự khác biệt giữa họ (không còn nghi ngờ gì nữa) và mọi người khác.
Khi trò chơi tiếp tục lại, nó có vẻ sẽ không thể nhận ra được từ đội bóng cũ được chỉ định trong cả hai giải đấu và có lẽ là thay đổi căn bản nhất: mở rộng vòng loại trực tiếp sẽ biến hậu giải thành một giải đấu và đặt ra câu hỏi về sự cần thiết của một mùa giải kéo dài 162 trận. Những thay đổi và bất bình này đã tồn tại trong không khí trong nhiều năm, cổ vũ cho một môn thể thao thận trọng và bảo thủ quá gắn với quá khứ của nó để giải trí một cách nghiêm túc cho những người cấp tiến. Giờ đây, sự kết hợp giữa thời gian, mất mát và xung đột dường như đã tạo nên một đội bóng từng là triệt để – 14 trong số 30 đội có thể sớm lọt vào vòng loại trực tiếp và môn bóng chày có thể có Đại sảnh Danh vọng nếu không có những cầu thủ đương đại vĩ đại nhất – bây giờ có vẻ hợp lý. Khi các giải đấu và phát minh lại môn thể thao này bị áp lực phải thực sự gây ra biến đổi khí hậu, thì việc tái cơ cấu triệt để – các hội nghị khu vực để thay thế các Giải đấu Mỹ và Quốc gia – có thể không còn xa.
Đó là một năm mà điều không thể tránh khỏi đã đến. Bóng chày sẽ tiếp tục mà không có sự thoải mái của nhiều người lớn tuổi trong quá khứ mà chúng tôi luôn dựa vào: Lasordas và Suttons, Kalines và Aarons, những người đã kết nối trò chơi với cội nguồn của nó và chúng tôi với gia đình của chúng tôi và thời gian đã qua lâu rồi. Môn thể thao ngày nay sở hữu một cái gì đó của một phiến đá trống, và giải phóng khỏi truyền thống của nó, một cơ hội. Khi các thế hệ phai nhạt dần, những người còn nhớ trận đấu như đã từng biết giờ phải xem bóng chày vì một lý do khác: để chứng kiến trận đấu sẽ trở thành như thế nào.
